Si quisiera usted recordar su primer poema, o su primer libro, ¿podría evocar el impulso inicial de su escritura? Aleixandre dijo que se hizo poeta el día que leyó un verso de Rubén Darío. ¿Cómo se reconoció usted en diálogo con la poesía?

Temprano advertí que la escritura era una actividad afín a mis condiciones y temperamento. Poco después advertí igualmente que me ganaba escribir poesía frente a la narrativa y a la escritura analítica y reflexiva. Publiqué en Diario de Occidente, 1953 —de Maracaibo—, un poema, «La hermana», en el que la ternura de la figura central se veía envuelta en bruma y tormenta. El amor, la ternura y la inocencia han sido vertientes afectivas que creo son de lo más recurrentes en cuanto escribo. Al dedicarme a la poesía he sentido una fundación de mí mismo y una orientación definida y satisfactoria para mi existencia.LEER MÁS