

Subversivo **(después de todo)**

Premio del Concurso para Autores Inéditos,
mención Poesía, edición 2014

Colección
Las
formas
del
fuego

Carlos Zarzalejo

**Subversivo
(después de todo)**

República Bolivariana de Venezuela



Editores Latinoamericana CA

MINISTERIO DEL PODER POPULAR PARA LA CULTURA
MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A

María Elena Rodríguez

Presidenta

Francisco Ardiles

Coordinador General de Estrategia

Aura Salerno

Coordinadora General de Gestión Interna

José Isaac González Garmendia

Coordinador General de Operaciones

1ª edición, 2016

EDICIÓN Y CORRECCIÓN

Olga Marina Molina C.

MONTAJE Y DIAGRAMACIÓN

Henry M. González

DISEÑO DE TAPA

José Gregorio Vásquez

IMAGEN DE PORTADA

Discóbolo, 2014

Carmen Michelena

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A., 2016

Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela

Teléfono: (0212) 485.0444

www.monteavila.gob.ve

Hecho el Depósito de Ley

Depósito Legal N° If50020168001743

ISBN 978-980-01-2025-5

**Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A.
Concurso para Autores Inéditos 2014
Mención Poesía**

VEREDICTO

Nosotros, William Osuna, Celso Medina y Andrés Mejía, constituidos como miembros del jurado del Concurso para Obras de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores Latinoamericana 2014, en el género Poesía, reunidos en la sede de la Casa de las Letras Andrés Bello, con el objeto de deliberar sobre los ganadores de esta edición, hemos acordado por unanimidad:

Resaltar la alta participación de noveles escritores en esta edición, lo que refleja el interés de los escritores venezolanos por visibilizar sus producciones y la confianza que los escritores depositan en este Concurso;

Reconocer el nivel de la producción poética de los participantes en este Concurso, que se ve reflejado en la diversidad de propuestas, micro universos poéticos y voces que apuestan a una continuidad en el quehacer poético venezolano;

Invitar a todos los participantes en este Concurso a seguir profundizando su investigación y oficio para con el arte poético con el fin de seguir desarrollando una voz propia que les permita dar aportes a la literatura venezolana;

Premiar, luego de revisar exhaustivamente cada uno de los manuscritos y encontrar coincidencias en cuanto a originalidad, construcción poética, uso de recursos y unidad literaria, los siguientes libros:

Mosaicos del viento, de Cristóbal Alva

Subversivo (después de todo), de Carlos Zarzalejo

Tránsito, de Benjamín Martínez

Cardiopatías, de Oriette D'Angelo

Las noches de mis años, de Jesús Montoya

A los siete días del mes de octubre de dos mil catorce.

Fdo.
WILLIAM OSUNA

Fdo.
CELSO MEDINA

Fdo.
ANDRÉS MEJÍA

Sé la conciencia del clavo
que, enterrado, vivía su vida de gozo. Sácalo
y déjalo en la duda, con temblor de juego:
Terrorista, afílate largamente en las tenebras.

JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ

Escribe cada uno de tus poemas,
lacónicos y despiadados.
con sangre, como una despedida.

BLAGA DIMITROVA

Todo el caos

las luces

algún sahumero

y esta arena

que encierra mi imagen

mi única ética
fue la eucaristía del árbol
las aceras y los muros

algo próximo

una gota sobre el peltre

ese latido que apenas
se entiende a sí mismo

en medio de tanta lejanía
quemé lo inmediato

empuñé la memoria

coloqué mi refugio
donde había vientre
y balas

transcurrí
amé
odié

confiadamente
ileso

vagar los pliegues

con mi vida empapelada
de títulos

al filo
de aquella mirada
baldía
calle sol

el resumen de lo perdido
de mí

esa guitarra
canto en cautiverio
colgaba de un clavo
el canto y el cautiverio
y la casa

del árbol
mi casa quiero decir
mi canto
mi cautiverio

esa guitarra no estaba rota
tenía una herida

leyenda
y cedro como una oración
lluvia como una oración
sol como una oración

discurso apretado con clavijas
y oído de artesano
esa guitarra que solo yo toco
se desnudaba
se quitaba la ropa
las cuerdas

los trastes
se desnudaba
se quitaba la casa
el canto
el cautiverio

y yo la tomaba por la cintura
como si fuera mi país
y le decía
lléname los dedos de callos

luz
noche
mi amor

dime si esto
solo es cosa de trovadores
e ilustrísimos borrachos
dame el canto

vente conmigo a buscar
todos los amaneceres

algunos días
sus cuerdas ya eran venas
de tanto hacer del aire un coro

quiero que me entiendan
yo tenía una pierna más
una novia más

esa guitarra que arrojé
a los hambrientos domingos

no recordar ninguna canción
ningún nombre

una forma de lealtad
y de olvido

a Sonsireth

centros de detención
y tortura

adentro

la humanidad entera

ante tales circunstancias

no tardó quien dijera *pozo*
bajo su cascada

o *caverna* desde afuera

inteligentes

llueve sobre la dormidera

escucho

su monosílabo vuelo
su aplauso de ojos
el campo

llueve sobre la dormidera
y se cierra
y rompe todo

esos días
sin agua

afilé
y viví esa muerte

seco

y carácter

por última vez
al bar
a morir de adulto
pronuncié el juramento
la herida

antes del paisaje

me amarré las trenzas
sobre la piel

y en silencio
escogí mis pasos

sin botar una lágrima

el aroma
originario de esta tierra

el olor a cría

no se podrá despegar de mi piel
de mi voz

por más que me respiren
con todo y aire

por más que me quieran
redimir
con la catequesis del plomo

desaté un sonido
de enjambre

sendero

zamuros en círculos
sobre ti

sin clemencia

me encontrarán
y no tendré nombre

algo parecido a una foto
y huesos sin clasificar

revuelto en la nada
de cualquier modo

qué
si tengo el miedo
y no la rabia

qué
si tengo la rabia
y no la voz

qué
si tengo la voz

sin levadura
ni sal

buscar la temperatura
según el sol

tras la luz
y la tierra

un callo en la sangre

esta liturgia
es con lentejas

aprende de esta piedra
su canto

arráncala
lánzala

saca lo que esconde

arroja el evangelio
que preserva la tierra

¿cuál vidrio se rompe?
¿cuál patria?
¿cuál policía?

un gato en la ventana
no está lejos

huyan
la casa le pertenece

huele a democracia

por encima
de todos los desprecios
y el gasoil

estas migajas
a esta hora
conforme a la fe
de los vencidos

una pesquisa exacta

tu cacería
la religión de tu boca

me atornillo las horas
y respiro

años después

¿qué pasa con mi imagen
cuando no estoy frente al espejo?

merodeo

combato la noche

mis pies
son péndulos

confío en que avanzo
de lado a lado

pero avanzo

todo tiene nombre
antes

toda herida
un abrazo olvidado

no hay lluvia sin Santo
ni cielo sin pecho

la miel conserva
gotas de abeja
el temor

el discurso
su triste orden

dejo de llamar
al mundo por la sombra

su sagrado abecé

permiso que las cosas
simplemente huelan

me he acercado
a lo que profeso

aprendo a esperar
en días sepia

a construir bombas caseras

aprovecho
esas jornadas oculares

peones y reinas y alfiles
dentro del bolsillo

incurable en el tablero

mate pastor

*me pierdo en esta red
que observo*

*lo informe de calcular
y pertenecer*

este mundo don nadie

tanteo

*los despierto
bendigo un adiós*

juego teocracia
en lo breve
descuidado

busco una imagen
algún santo

alguien me escucha

sol

en una piedra reencarné

fui a los muros
y celebré la coexistencia

me arrojé
me arrojé duro

a mansalva
todo lo que escribo

contra los filos
y lo ansiosamente geométrico

lo *eficiente* de la recta

la dictadura del pixel

contra todo lo que no sea
el canto
el olor a sexo

contra el cielo
apedreado
roto
en mediocres formas
de constelaciones

bebo del reloj
tallado en aguacero

vuelvo al tiempo
de bachacos

impune
prendo las sombras

ahora miro al techo
sin los ojos

me esfuerzo
por no hacerme reptil

algo así

donde tenga intuición
y sal

y abandone todo

llegué al aguacero
creyéndolo gota

rompí ese pacto

llegué de madrugada
y traje menos días

en un segundo

hoy escribo

ojos brandy

que se vuelven también
canción

desordeno el cuarto
para que sea medianoche

le hablo a estas paredes

busco juicio

distribuyo el tiempo
que croa para sí

incendio las estrellas

confio
en esta arena

leal
a los abrazos

al borde del miedo

mi espejo
vigila la memoria

y las sombras

**un hombre
contra una canción**

me enfrenté
a mis convicciones

ensayé la muerte
con vida de verdad

tiza o quemadura
signo para siempre

inflamable
sin saldo
sin angustia

murmullo de Ave María
azabache

y mi huella
único laberinto

condenado a la historia

Fenicia
y Ur de los Caldeos

y los dientes de Europa
y el estrecho de Bering

el eterno regreso
a ninguna parte

el tiempo

abandonó campanas
y modales

dejó arena
sol
que golpea
las ventanas
cuidadosamente todo

ese rastro

tiempo

donde afecto y dolor
se atraviesan

a Hila

vendrás así

gaviota
recuerdo

tan anticipada

y tarde

por las calles

sacudidas
de los trovadores

incendiar escuelas
y banderas

cierto vagón azul

un amanecer
aquella casa
hirviendo todavía

y el olor a vela

contra lo ajeno

¿merezco esta luz?

me oculto del sol
todavía más

todavía más

día ilustrísimo nada
mi seco

cabeceo entre alrededor
y sombra

ya ese árbol no es mi sitio
trepo hacia abajo

en sus raíces
sé por qué no soy igual

asisto a mi primera muerte
a mi iniciación

a ese desgobierno

mi sangre
antesala de cualquier muerte

todo un festín

sea éste
el cáliz de los gusanos

la cárcel es verdad y juego
no hay forma de salir

podemos guindar hamacas
gritar truco
escribir CHE en las paredes
pero no podemos salir

pactar o incendiar

es el dilema

esta noche

insectos caminan por el cielo raso
la procesión de la muerte

desde los seis puntos cardinales

vuelan
entran invisibles

afuera los perros ya no rezan
ave maría purísima

Santo me llama
¿papá qué pasa?

mil gatos lloran su nacimiento
a todos los animales

hay detenidos

no amanece
porque estoy despierto

hago un rezo

que se apague la parranda
o se enciendan los pájaros

a esta hora el silencio
es un carro que frena

el eco escondido
del vendedor de noticias
a la una

cuando el sol aún ronca
sobre el libro mutilado de Ungaretti

Índice

<i>Todo el caos</i>	3
<i>mi única ética</i>	4
<i>coloqué mi refugio</i>	5
<i>vagar los pliegues</i>	6
<i>esa guitarra</i>	7
<i>no recordar ninguna canción</i>	9
<i>centros de detención</i>	10
<i>ante tales circunstancias</i>	11
<i>llueve sobre la dormidera</i>	12
<i>esos días</i>	13
<i>por última vez</i>	14
<i>antes del paisaje</i>	15
<i>el aroma</i>	16
<i>desaté un sonido</i>	17
<i>sendero</i>	18
<i>sin clemencia</i>	19
<i>qué</i>	20
<i>buscar la temperatura</i>	21
un callo en la sangre	
<i>esta liturgia</i>	25
<i>aprende de esta piedra</i>	26
<i>un gato en la ventana</i>	27
<i>estas migajas</i>	28

<i>me atornillo las horas</i>	29
<i>¿qué pasa con mi imagen</i>	30
<i>merodeo</i>	31
<i>mis pies</i>	32
<i>todo tiene nombre</i>	33
<i>dejo de llamar</i>	34
<i>me he acercado</i>	35
<i>aprendo a esperar</i>	36
<i>me pierdo en esta red</i>	37
<i>juego teocracia</i>	38
<i>busco una imagen</i>	39

sol

<i>en una piedra reencarné</i>	43
<i>a mansalva</i>	44
<i>bebo del reloj</i>	45
<i>ahora miro al techo</i>	46
<i>llegué al aguacero</i>	47
<i>llegué de madrugada</i>	48
<i>hoy escribo</i>	49
<i>desordeno el cuarto</i>	50
<i>confío</i>	51
<i>al borde del miedo</i>	52

un hombre contra una canción

<i>me enfrenté</i>	55
<i>condenado a la historia</i>	56
<i>el tiempo</i>	57
<i>tiempo</i>	58
<i>vendrás así</i>	59
<i>incendiar escuelas</i>	60
<i>¿merezo esta luz?</i>	61
<i>cabeceo entre alrededor</i>	62

<i>mi sangre</i>	63
<i>la cárcel es verdad y juego</i>	64
<i>esta noche</i>	65

Este libro se terminó de imprimir
en junio de 2016,
en los talleres de la FUNDACIÓN
IMPRENTA DE LA CULTURA,
Caracas, Venezuela.